所谓高度发达的资本主义
必要性这东西不是那样的，它不会自然而然地产生出来，而是人为制造出来的。
五反田对我说的一句话印象深刻，所谓的需求都是被创造出来的。的确在现代资本主义社会，没有需求就没有经济发展的动力，大量的产品被流水线以极其低廉的成本生产出来，为的只是让你更快地淘汰已有的物品。对于我和雪以及五反田来说，奔驰轿车是远远不及破旧的雄狮，作为车这一属性的物品来说，庞大的车身和过大的动力反而有被车驾驭的错觉。
现代资本主义将物品与阶层联系起来，你获得了某种物品，就仿佛实现了阶层的跃迁。而那些省吃俭用买下来的物品，反而成为了某种束缚，无论是现实的抑或是理念上的。拥有了某一件物品，全套set自然而然就随之而来，让欲望不断膨胀，直到理性都被俘虏。这一点对于女性尤甚，无数的需求凭空被创造出来，透过无孔不入的网络，潜移默化而又效果显著。
所谓浪费，在高度发达的资本主义社会里是最大的美德。
如同此前选择是否买电脑的时候，是否需要这个选项很轻易地被跳过，而直接从买什么电脑开始思考。我甚至幻想买台macbook pro再配一台eGPU，反而忽略了购买的目的。
适度的孤独
村上的男主角都有一种与世隔绝的错觉，与世界有种明显的疏离感。朋友也只是在需要的时候才出现，为了只是帮助我达成某种目的，而大多数的情人只是为了让我的欲望有宣泄的地方，与我相关的女性则寥寥无几。适度的孤独可以让读者和我一起将生活的荒诞部分抽离，只留下与故事有关的部分。
大部分故事的我都是人到中年，却因为各种原因或者毫无原因与妻子分开，自我放逐，听听爵士乐，喝喝威士忌，没事做做饭的生活。这种生活反而被现在的我所向往，适度的孤独会让自我的理性从日常的琐碎中回归。
虚幻与现实
虚幻与真实贯穿在村上的很多小说中，无论是最有名的《世界尽头与冷酷仙境》还是最新的《刺杀骑士团长》，虚幻和真实模糊的边界，在阅读的时候都不太分得清到底是在现实还是在虚幻中。《世界尽头与冷酷仙境》以及《海边的卡夫卡》等还比较清晰，早期的青春三部曲中，界限就比较模糊，不过虚幻与真实是否有必要如此明确，倒也无足轻重。
只是失踪不见了，就像被墙壁吸进去似的。
在由美吉消失的时候，这段描写特别喜欢，被墙壁吸进去了。
